Почти две недели я училась на Курсе осознанного писательства. Рада бы рассказать, как проводила эти дни за письменным столом, купаясь в потоке вдохновения. Хотела бы похвастать, как едва успевала стучать по клавишам, записывая свежие идеи и слова неземной мудрости. Но правда в том, что на такой вариант развития событий я даже изначально не рассчитывала.

Моя обожаемая Дженнетт Уинтерсон больше десяти лет назад написала: «То, чем ты рискуешь, говорит о том, что ты ценишь». А кот Матроскин из «Простоквашино» говорил: «Чтобы купить что-нибудь ненужное, нужно продать что-нибудь ненужное».

У меня нет иллюзий по поводу простоты и вечной легкости писательства. Пишу ведь далеко не первый год. С самого начала я знала, что легко не будет. И что три статьи за десять дней — это, в полном согласии с постулатом хвостатого философа из Простоквашино, отказ от чего-то еще. Мой день, как и у всех участников, расписан полностью. Большая его часть занята принципиально важным: работой, общением с близкими, тренировками, сном, в конце концов.

Не говорю уже про время побыть наедине с собой и про занятия, которые помогают восстановиться и зарядиться энергией. Свободное время — это иллюзия. Даже если я час туплю в соцсетях — это не свободное время, а час, в который я занята прокруткой ленты фейсбука. Значит, это для чего-то мне нужно. Отдать этот час статьям — значит, отказаться от этого чего-то.

раскрытая книга

Все это я знала. А еще знала, что очень, очень хочу на курс. Несмотря на то, что время на него приходется забирать у других важных занятий.

За это время копилка с наклейкой «Знаю» пополнилась важным обо мне и писательстве. Например, я узнала, что могу писать не только в домашнем офисе или кафе, как думала раньше. Оказалось, что писать можно на международных рейсах, в автобусах и торговых центрах, на ходу (начитывая мысли на диктофон), на свидании («Еще две минуты! Мне только идею записать!»), в центре физиотерапии, на заправке где-то между Белградом и Сараево, в парке и на массажном столе (даже не спрашивайте…).

Узнала, что вместо ежеутреннего ленивого часа для себя я могу прямо из кровати, в пижаме идти в кабинет, садиться за ноутбук и дописывать статью. Даже чаю не заварив. В результате остаться без йоги и завтрака, а душ принимать за три минуты, но дописать. Что ужин можно готовить одной рукой, потому что во второй — телефон, а в нем — чат клана, и прямо сейчас в чате идет важный разговор. Узнала, насколько далеко я готова, оказывается, выходить из зоны комфорта и пробовать себя в жанрах, маркированных «Я? Такое? Никогда!». (И мне даже понравится!)

Как может визжать мой внутренний перфекционист и умолять еще сутки, чтобы сделать три-четыре редакции статьи до отправки — ровно столько не хватало до совершенства. И какое облегчение приходит, когда достаточно хороший, пусть и неидеальный текст, отправлен в издательство.

писатель пишет

Узнала, чем я готова, оказывается, пожертвовать на эти почти две недели ради того, чтобы писать. Насколько ценно для меня это: быть человеком пишущим.

«То, чем ты рискуешь, говорит о том, что ты ценишь«.

Разумеется, я не собираюсь всю жизнь отказываться от свиданий, поездок, сна, утренней йоги и спокойного времени на себя ради текстов. Нельзя же всю жизнь бегать спринт, не сходя с дистанции. И с внутренним перфекционистом лучше все-таки договариваться о сотрудничестве. Он у меня хороший, я его люблю:) Но эти две недели подтвердили то, что я знала, пожалуй, еще в шесть лет. Писать — это настолько важная, органичная, неотъемлемая часть меня, что я готова уделять ей время наравне с собой, своей работой и близкими людьми.

Стори-теллинг — то, что прописано в нас генетически. Еще наши далекие предки сидели у костра и рассказывали истории. Почему в мире, где выживание — абсолютный приоритет, был важен этот ритуал? Вслед за писательницей Кэтрин Валенте я выбираю верить вот в это:

«Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вещи, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить. […] Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои».

Иллюстрация Светланы Юрченко

Каждый из нас — вселенная историй. Когда мы ими делимся, это почти как поднять голову и вместо привычного потолка вдруг увидеть звездное небо.

Этому небу и тем, кто живет под его сводом, нужен именно ваш свет. И раз уж начала с цитаты, цитатой и закончу: «Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать — компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.»

____________________________________

Автор Елизавета Мусатова.
Профессиональный слушатель. Психолог и нарративный консультант. Расстановщик. Стори-теллер.
Личный сайт Pro-Stranstvo.rs.

Facebook Comments