Чимаманда — одна из моих любимых писательниц, смельчаков и поражающих воображение людей, — пишет Елена Трускова. — Посмотрела её TED talk, потом — второй… и не смогла спокойно жить, пока не перевела их в качестве статей: сначала её выступление о стереотипах, а затем и о здоровом феминизме. Теперь Чимаманда растит дочь. И написала своей подруге, у которой тоже появилась дочь, письмо, оно же — феминистический манифест. И я снова не могу не перевести. Потому что — читайте. Вы поймете.

Дорогая, какая радость! И какие чудные имена! Чизалум Адаора.
Она прекрасна. Всего день на этой земле — а уже интересуется окружающим миром.
Твоя записка тронула меня до слез. Такое случается. Пожалуйста, знай: я очень серьезно отношусь к твоему намерению вырастить дочь феминисткой. Я согласна с тем, что очень трудно сформулировать — что такое феминизм и какой именно ответ будет феминистически верным.

Для меня нет феминизма в вакууме. Вряд ли его можно полностью описать. Феминизм контекстуален.

Во-первых, важно твое намерение. Какое намерение подойдет?
Например, такое: «я важна». Не «я важна, потому что…» или «я важна, если у меня…», а просто: я важна. И точка.

Во-вторых: можно ли обратить ситуацию гендерно и получить тот же результат?
Есть такое мнение: феминистка должна покинуть мужа, если он ей изменил. Однако остаться в семье тоже может оказаться про-феминистическим выбором. Всё зависит от контекста. Если Чуди переспит с другой женщиной и ты простишь его, простил бы он тебя, если бы ты переспала с другим мужчиной?
Если ответ положительный, то простить его будет про-феминистически, поскольку здесь нет гендерного неравенства. Однако для многих ответ на этот вопрос окажется отрицательным, потому что «мужчины не могут контролировать себя». Это абсурдное предположение о неполноценности мужчин до сих пор преобладает в нашем обществе.

Я предложу тебе советы, помогающие вырастить Чизалум феминисткой. Однако помни: ты можешь очень стараться вырастить её в идее равенства полов, но она имеет право выбрать жить иначе. Но попробовать — важно. Доверяй своим инстинктам. Пусть тебя ведет любовь к ребенку.

Вот что бы я предложила:

1. Будь личностью.

Материнство — замечательный период жизни, но не позволяй роли матери определять тебя целиком. Будь личностью. Будь больше, чем только мать. Твоей дочери важно видеть перед собой здоровый пример женщины, не ограниченной ролью матери.
Американский журналист Марлин Сандерс (Marlene Sanders) сказала юной коллеге: «Никогда не извиняйся за то, что ты работаешь. Ты любишь свою работу. Видеть удовлетворенную работой мать — дар для ребенка».
Кстати, любить работу необязательно. Можно любить то, что эта работа приносит — уверенность, стабильность, удовлетворенность собой. Всё, что сопровождает возможность заработать себе на жизнь.
Расстанься с идеей выбора между материнством и карьерой. Наши матери работали полный день, когда мы росли. Мы выросли достойными людьми.
Меня не удивляет, что родственники мужа ожидают от тебя «традиционной» роли матери и домохозяйки. Они говорят, что Чуди может вас прокормить, что нет необходимости работать двоим?
Люди любят использовать слово «традиционный», когда им это удобно. Напомни им, что в семьях игбо ещё до колонизации было принято работать вне зависимости от гендера. Женщины работали в поле и продавали товары. Вот тебе и традиции.
И, пожалуйста, меньше слушай многочисленных родственников. У тебя есть и более важные дела.
В первые недели после рождения Чизалум, прошу тебя, будь добра к себе. Проси о помощи. Ожидай, что тебе будут помогать. Супер-женщин не существует. Родительский опыт произрастает из практики — и из любви.
Позволяй себе ошибаться. Молодая мать не знает, как успокоить плачущего ребенка. Не думай, что ты должна догадаться. Копайся в интернете, читай книги, спрашивай опытных родителей, пробуй и ошибайся. Старайся оставаться личностью. Выкраивай время для себя. Не игнорируй свои нужды.
Пожалуйста, не пытайся успевать всё. В нашей стране бытует мысль о том, что женщина может (и должна) всё успеть. Это не так. Кроме того, я не считаю, что домашняя работа и выращивание детей — дело исключительно женщин. Вместо того, чтобы успеть всё, можно (и нужно) разделить домашние обязанности между обоими родителями.

2. Делайте всё вместе.

Чуди способен делать всё, кроме, пожалуй, кормления грудью. Так пусть он делает всё наравне с тобой. Некоторые матери боятся обидеть мужей предложением присоединиться к заботе о ребенке — или боятся, что молодые отцы не справятся с обязанностями?
Ты считаешь, что Чуди искупает свою дочь недостаточно хорошо? Тоже мне причина делать всё самой. Что с ней может случиться? Её отец вполне может о ней позаботиться. Для того, чтобы купать дочь хорошо, необходимо делать это достаточно часто. Как он сможет научиться, если купаешь её только ты?
Откажись от перфекционизма, отринь социально-приемлемую гордость. Делите заботу о ребенке на двоих. И я вовсе не предлагаю высчитывать и уравнивать количество купаний. Я предлагаю вам убедиться, что у каждого из вас есть ощущение общей заботы о Чизалум. Истинное равенство — в отсутствии обид.
Прошу тебя, не говори, что Чуди «помогает» тебе с ребенком. Он делает то, что должен делать отец. Забота о ребенке — общая родительская территория. Вообрази, сколько людей выросли бы счастливее, увереннее в себе, спокойнее и радостнее, если бы за ними ухаживали не только матери, но и отцы?
Чуди не заслуживает похвал за то, что сидит с ребенком. И ты тоже. Вы оба приняли решение привести новую душу в этот мир. Ответственность за это решение — на ваших плечах. Ты не смогла бы «делать всё вместе», будь ты одинокой матерью — но ты и не одинокая мать.
Мой друг Нвабу однажды сказал, что он временно стал «мистер мама», потому что жена оставила его с маленькими детьми. Вовсе нет. Он стал нормальным отцом, которому не безразличны дети.

3. Расскажи Чизалум о том, что гендерные роли — это иллюзия.

Никогда не говори «ты же девочка».
В детстве меня просили убираться аккуратнее, «я же девочка». Под этим высказыванием лежит убеждение в том, что убираться должны исключительно женщины. Мне было бы радостнее слышать «убирайся аккуратнее, тогда дома будет чище». Было бы справедливее, если бы моим братьям говорили так же.
Недавно на фейсбуке много говорили о нигерийских женщинах и кулинарии. О том, как именно жены должны готовить еду. Удивительно, что в 2016 году мы по-прежнему утверждаем, что «если женщина хорошо готовит, она найдет хорошего мужа». Это тест на профпригодность?
Кулинарные навыки не поставляются вместе с маткой. Приготовлению пищи можно научиться. Этот навык упрочняется с опытом. Работа по дому и, в частности, приготовление пищи — дела в равной степени доступные и мужчинам, и женщинам.
К слову, я бы не была так уверена, что брак — это приз для женщин, которые хорошо себя ведут. Дискуссии на фейсбуке основывались на этом предположении. Если изъять этот довод, мы гораздо меньше будем обсуждать необходимость готовить хорошо, чтобы выиграть приз в виде брака.

Гендерные роли навязываются в нашем мире с самого детства. Вчера я была в магазине одежды для детей: выбирала подарок для Чизалум. В отделе для девочек всё было отвратительного выстиранного розового цвета. Мне ничего не понравилось. В отделе для мальчиков оттенок голубого был приятнее: синий и голубой прекрасно оттеняют бронзовую кожу, не правда ли? На фотографиях голубой тоже смотрится лучше.
На кассе меня спросили, как зовут мальчика. Я ответила, что покупаю подарок для девочки. «Голубой для девочки?» — в ужасе переспросил кассир.
Что за маркетолог когда-то давно установил разрешенные цвета? Сколько нам ещё это терпеть? Что плохого в желтой, красной, зеленой одежде для новорожденных?
В магазине была «гендерно-нейтральная» секция с унылой серой одеждой. Гендерно-нейтральная одежда — это большая глупость. Как будто мужчины по праву рождения привязаны к голубому, а женщины — к розовому! Почему бы не сортировать одежду в магазинах по возрастам, а не по разрешенным оттенкам? Младенцы разных полов не так уж сильно и отличаются друг от друга.
Отдел игрушек точно так же гендерно разделен. Игрушки для мальчиков предполагают активность, действие, подвижные игры. Игрушки для девочек состоят из кукол и аксессуаров к куклам. Как рано общество начинает диктовать мальчикам и девочкам, какого поведения мы от них ждем!

Рассказывала ли я тебе о посещении американского торгового центра с семилетней нигерийской девочкой в сопровождении матери? Девочка увидела игрушечный вертолет с пультом и очень захотела, чтобы его ей купили. «Нет», — ответила её мать. — «У тебя есть куклы». Девочка искренне недоумевала: «Мамочка, почему мне можно играть только с куклами?».
Разумеется, её мать хотела дочери добра. Она знала, какие гендерные роли принимает и не принимает общество. Девочки играют с куклами, мальчики — с машинками. Но что, если из этой девочки не вырастет гениальный инженер, потому что девочкам можно играть только с куклами? Мы никогда этого не узнаем.
Надевая на детей гендерную смирительную рубашку, мы ограничиваем их возможности. Пожалуйста, сумей увидеть в Чизалум личность. Она больше, чем девочка. Смотри на её сильные и слабые стороны, а не на умение подчиняться гендерным ролям. Не измеряй её по линейке, принятой в обществе. Измеряй её по линейке под названием «Чизалум».
Одна женщина рассказала мне, что много лет вела себя «как мальчик» — играла в футбол и не хотела носить платья. Это продолжалось до того момента, пока её мать не настояла на том, чтобы она бросила свои неподходящие девочке увлечения. Сейчас эта знакомая «благодарна матери за то, что ведет себя по-женски». Я слушала её с грустью и думала о том, какие стороны личности ей пришлось заглушить, чтобы подчиниться гендерной роли. Я думала о том, как её дух повержен, поскольку её запретили свободно вести себя (что в глазах общества выглядело «как мальчик»).

Другая знакомая рассказала мне о сыне. Когда ему исполнился год, она отвела его в детский сад, куда дети приходили вместе с матерями. Знакомая рассказала мне, как она удивилась, наблюдая разное поведение матерей. Те, что привели девочек, во многом ограничивали своих детей («не трогай», «прекрати и веди себя прилично»), в том время как матери мальчиков ободряли сыновей, предлагали им исследовать новое пространство и не просили их «вести себя прилично». Девочкам с раннего детства выдают четкий набор правил, в то время как мальчикам достается пространство для экспериментов. Мы сами формируем для наших детей то, что им можно и что нельзя.
Мы так привыкли следовать гендерным ролям, что делаем это даже если они противоречат нашим желаниям, нуждам, безопасности и счастью. Их очень трудно развидеть, так что постарайся, пожалуйста, оберечь Чизалум от их воздействия. Вместо гендерных ролей дай ей понимание уверенности в себе. Скажи ей, что важно уметь заботиться о себе. Научи её чинить сломавшееся. Мы быстро признаем, что девочки ни на что не годны. Позволь ей увидеть обратное. Покупай ей те игрушки, что ей нравятся — машинки, поезда, кукол. Пусть у нее будет выбор.

4. Опасайся феминизма-лайт.

Нельзя быть немножко феминистом. Так же, как нельзя быть немножко беременной. Ты либо веришь в равенство полов, либо нет.
Вот что проповедует феминизм-лайт: — женщина, конечно, должна иметь амбиции, но не слишком большие; — женщина может быть успешной, если успевает делать все дела по дому и готовить своему мужу еду; — женщина должна иметь свои увлечения и дела, но не имеет право забывать своей истинной роли хозяйки дома; — женщина может работать, но главой семьи является мужчина.
Феминизм-лайт говорит: «муж — голова, а жена — шея». Он использует метафоры вроде: «он за рулем жизни, а ты сидишь на переднем сидении».
Феминизм-лайт предлагает верить в то, что мужчина стоит выше женщины, но «относится к ней как к королеве». Нет. Для спокойствия и качественной жизни женщине нет необходимости возводить мужчину на пьедестал.
Феминизм-лайт говорит о «разрешениях». О муже британского премьер-министра Терезы Мэй в газетах пишут: «Филип Мэй, известный политик, сделал шаг назад и позволил жене сиять».
Позволил.
Давай поменяем роли, обратим ситуацию гендерно. «Тереза позволила своему мужу сиять». Если бы Филип был премьер-министром, о его жене скорее сказали бы, что она «поддерживает» и «обеспечивает тыл» для своего мужа. Что она «за ним как за каменной стеной». Никто бы не сказал, что она позволяет ему сиять.
Разрешение — символ власти. Члены общества феминизм-лайт часто говорят «женщина может делать всё, что угодно, если её муж согласен».
Муж — не хозяин женщины. Женщина — не рабыня. Когда одна сторона позволяет что-то другой — в отношениях нет равенства. Равный брак — это феминизм без приставки «лайт».
Ещё пример феминизма-лайт — когда мужчина говорит: «Моя жена не всегда выполняет домашние обязанности, когда она уезжала по делам, мне пришлось делать всё самому».

Помнишь, как мы смеялись над одной критической статьей? Автор — слабый во многих отношениях мужчина — обвинил меня в «злости», как будто стоит стесняться злости по отношению к оскорбительным высказываниям. Меня злит расизм. Меня злит сексизм. Но сексизм все-таки злит меня сильнее. Расизм в обществе чаще признан. Сексизм до сих пор часто отрицают.
Множество раз близкие — мужчины и женщины — ожидали от меня доказательств существования сексизма, но никогда не ожидали доказательств расизма (разумеется, найдутся те, кому нужны и такие доказательства — но не в моем кругу общения). Множество раз люди вокруг меня делали вид, что сексистская ситуация — совершенно нормальное дело.
Икенга однажды сказал: «несмотря на то, что мой отец в доме главный, на самом деле главная — мать». Так он пытался выступить против сексизма, но ничего не получилось. Это высказывание само по себе весьма сексистское. Почему «на самом деле»? Если женщина обладает силой, почему нужно это скрывать?
Женщины, обладающие властью и силой, никому не нравятся. Ни мужчинам, ни женщинам. Мы так привыкли видеть силу атрибутом мужчины, что сильная или властная женщина выглядит досадным исключением. Мы стыдимся женских проявлений власти. Мы уточняем: если у женщины есть власть, она хотя бы скромная? она часто улыбается? она преисполнена благодарности? она успевает справляться с домашними делами?
Мы порицаем властных женщин больше, чем властных мужчин. Феминизм-лайт очень в этом помогает.

5. Научи Чизалум читать.

Научи её любить книги. Лучше всего — на своем примере. Если она увидит, как читаешь ты, то станет ценить книги. Даже если она не пойдет в школу и вместо этого будет читать книги дома, она вполне вероятно окажется гораздо более образованным ребенком, чем средний погодок. Книги помогут ей понять мир и сформировать вопросы к нему. Книги помогут ей выразить себя. Книги помогут становиться тем, кем она захочет быть — поваром, ученым, певицей.
Я не имею в виду учебники. Скорее — автобиографии, истории, романы. Если у тебя будут деньги только на что-то одно, покупай книги. Дари ей чтение.

6. Расскажи Чизалум о том, что слова нужно перепроверять.

Наш язык — вместилище предубеждений, верований и ожиданий. Пусть она знает, что слова необязательно принимать на веру.
Один мой друг не разрешает называть свою дочь «принцессой». Люди не хотят ничего плохого, когда так обращаются к ней, но «принцесса», по его мнению — заряженное смыслами слово. Оно подразумевает скромность, необходимость быть спасенной принцем и так далее. Он предпочитает называть дочь «ангелом» или «звездочкой».
Выбирай, что ты будешь и не будешь говорить своему ребенку. Это важно. Твои слова учат Чизалум тому, что следует ценить. Помнишь ту дразнилку на игбо, «Что за ребячество? Ты уже в невесты годишься». Бывало, я тоже так дразнила впадавших в детство. А теперь я говорю «Ты уже можешь работать», поскольку не считаю брак мерилом зрелости, а дразнилка вменяет именно такое отношение.
Я не говорю «она родила ему ребенка». Я говорю: «она родила ребенка вместе с ним». Мне не нравится, когда мужчина говорит «она носит моего ребенка». Это ваш общий ребенок!
Постарайся избегать феминистического жаргона, когда говоришь с Чизалум. Слова вроде «патриархальный» или «мизогиния» могут быть слишком абстрактными. Не вешай ярлыки. Если ты хочешь назвать что-то мизогинным, лучше объясни простыми словами, почему это тебе не подходит.

Приводи примеры. Научи Чизалум тому, что критикующие Х в женщинах, но не критикующие Х в мужчинах, вероятнее всего, недовольны не самим Х, а женщинами. Подставь вместо Х на выбор: гнев, резкость, упрямство, холодность, прямоту.
Научи её задавать вопросы вроде «Чего нельзя делать женщинам? Почему общество разрешает это только мужчинам? Почему только мужчины имеют доступ к этому?».
Используй примеры из новостей. Женщина называет мужчину идиотом. Мужчина в ответ угрожает изнасиловать её. Его ответ — сексистский, потому что он не стал бы так угрожать мужчине.
Помнишь рекламу, которую мы смотрели в Лагосе, где мужчина готовит ужин, а жена аплодирует? Прогресс начнется, когда жена в рекламе будет аплодировать не самому факту разового приготовления еды мужем, а, скажем, качеству приготовленного блюда.
Помнишь ту женщину-механика в Лагосе, которую звали «мадам механик»? Научи Чизалум не обращаться к женщине-механику иначе, чем к мужчине-механику.
Расскажи ей, как дурно со стороны мужчины, врезавшегося в твою машиной своей, предлагать тебе вызвать мужа, потому что он «не собирается разговаривать с женщиной».
Покажи ей, что мизогиния может быть обнаружена в окружающем мире: и открытая, и скрытая мизогиния.

Научи её сомневаться в мужчинах, способных сочувствовать женщине, только если она их родственник или если у них есть к ней конкретный интерес. Когда мужчины обсуждают насилие над женщиной, они говорят «будь это моя дочь, жена или сестра», но никогда не говорят «будь он моим братом или сыном», обсуждая насилие над мужчиной. Они способны сочувствовать мужчине несмотря на степень близости. Это неравенство.
Научи её сомневаться в том, что женщина — это отдельный вид человека. Женщина — не приз для мужчины, не особый объект влечения. Это просто человек.

7. Не говори о браке как о большом достижении.

Объясни Чизалум, что жизнь не сводится к браку. Брак может быть счастливым или несчастливым, но это не приз за хорошее поведение.
Мы велим девочкам стремиться к браку, но не предлагаем этого мальчикам, создавая дисбаланс ожиданий в паре. Женщины вырастают с идеей фикс: выйти замуж. У мужчин такой идеи нет. Брак для них — просто событие, когда он им понадобится, они его получат. Женщины мечтают о браке. Отношения автоматически становятся неравными, поскольку значат для одной стороны намного больше, чем для другой.
Неудивительно, что женщины приносят в жертву ради брака все, что у них есть, и не получают того же взамен. Это неравный обмен.

Хиллари Клинтон участвует в президентской гонке в Америке. Что написано в её твиттере? Первое определение: «жена». Первое определение в твиттере её мужа, разумеется, вовсе не «муж».
Я подозреваю, что это больше говорит не о самой Хиллари, а скорее о мире, в котором мы живем. Наш мир ценит роль жены и матери куда больше, чем все личные достижения женщины.
В браке с Биллом в 1975 Хиллари оставила себе фамилию Родхэм. Но была вынуждена называться «Хиллари Клинтон» из-за политического давления: её муж терял голоса. Американцы были возмущены её поведением. Она смирилась.

Помнишь, однажды меня упомянули в газете как «Миссис Фамилия Мужа» и я попросила так никогда не делать? Какой поднялся скандал!
Некоторые знакомые до сих пор продолжают так меня называть — несмотря на моё постоянное сопротивление. Другие говорят «ты известный человек, так что можешь сохранить свою фамилию». Разве женщина должна стать известной, чтобы иметь право сохранить свою фамилию?
Некоторые говорят: твоя фамилия тоже пришла к тебе патриархально: это фамилия отца. Правда. Но откуда бы она ни пришла, хоть с луны — так меня звали много лет, на эту фамилию я откликалась в школе: «Адичи». Мне она нравится, и я не хочу её менять. Даже будь я не очень известной.
У каждого человека, у каждой женщины должно быть такое право. Сколько мужчин готовы поменять свою фамилию на фамилию жены? Похоже ли это на равенство?
Пожалуйста, расскажи Чизалум, что в справедливом обществе от женщины не ожидают изменений в личности или документах после замужества, если не ожидают их равно и от мужчины. Как вариант — новобрачные могут сменить обе свои фамилии на третью. Тогда обе стороны получат равный и незабываемый опыт по смене паспорта, водительских прав, подписи, банковских счетов и так далее, и тому подобное.

8. Научи её тому, что всем нравиться — необязательно.

Цель не в том, чтобы её считали хорошей. Цель в том, чтобы стать полноценной личностью, развить способности, быть честной и согласной на равенство между людьми.
Помнишь, как меня злило, когда Чиома одергивала меня: «людям не понравится, если ты сделаешь то или скажешь это». Это печалило. Я постоянно ощущала социальное давление. Я чувствовала, как она подталкивает меня быть кем-то другим, не собой, ради мнения аморфной массы по имени «люди». Это печалило меня, потому что рядом с близкими хочется быть собой, а не продумывать каждый шаг ради «людей».
Мы учим девочек быть хорошими, милыми, покорными. Мы не учим этому мальчиков. Такой дисбаланс ставит под угрозу безопасность девочек. Они вырастают в хороших, милых, покорных женщин. Бессловесные женщины молчат, когда над ними издеваются, когда их бьют и насилуют, потому что прежде всего они умеют быть хорошими, милыми и покорными.
Вместо этого научи Чизалум быть искренней и доброй.

И отважной. Помоги ей высказываться прямо и отвечать за свои слова. Поддерживай её, когда она честна и отважна. Будь на её стороне, когда она отдает свой голос непопулярной идее. Хвали её, когда она добра. Но ей следует знать, что доброта не раздается направо и налево. Твоя дочь тоже заслуживает доброго отношения окружающих.
Научи её стоять на своём. Если другой ребенок забирает её игрушку без разрешения, попроси её забрать игрушку обратно. Научи её говорить, когда ей что-то не нравится.
Расскажи Чизалум, что нравиться всем не следует. На всякого, кому она не нравится, найдется тот, кому она нравится, и даже очень. Объясни ей, что женщина — это не объект, который может нравиться или не нравиться. Это человек, которому может что-то нравиться или не нравиться.
Если она подростком будет прибегать домой в слезах, потому что не понравилась какому-то мальчишке, поясни, что ей могут не нравиться такие мальчишки.

9. Научи Чизалум ценить свою природу.

Пусть она видит в себе, помимо прочего, гордую женщине игбо. Научи её ценить достойные стороны культуры игбо и отвергать недостойные. Научи её выбирать. Ты можешь сказать: «В культуре игбо ценят поддержку сообщества, умение договариваться и трудолюбие. Язык игбо и наши поговорки наполнены глубокой мудростью. Но в культуре игбо женщина занимает скромное место».
Расскажи ей о том, как красивы и сильны африканцы и чернокожие люди. Почему? Из-за расового дисбаланса силы в мире сильны образы белой красоты, белых возможностей, белых достижений. Она увидит этот дисбаланс в телевизоре, она прочитает о нем в книгах. Она познакомится с яркими негативными примерами неудач чернокожих людей. Помоги ей разобраться в том, что она видит.
Научи её гордиться историей африканского континента и чернокожей диаспоры. Найди африканских героев, мужчин и женщин, разыщи их в дебрях нашей истории. В нигерийских школах не так хорошо умеют подавать национальную гордость, как в Европе или Америке. В школе её научат математике и музыке. Национальной гордости её придется учить тебе.
А ещё тебе придется учить её тому, как влияют на женщин привилегии и неравенство. Расскажи ей, что стоит уважать всех, кто не причиняет ей вреда: домработница или водитель — такой же полноценный человек, как и она. Пусть её ожидания будут связаны с идентичностью. Скажи ей: «В нашей семье дети вежливо приветствуют взрослых, кем бы те ни работали».

Выбери для неё домашнее имя на языке игбо. Тетушка Глэдис называла меня Ада Ободо Дик. Мне нравилось имя, означавшее «Дочь земли воинов», ведь деревня Ези-Абба как раз звалась «Земля воинов».
Учи её языку игбо. И не на сдачу, а всерьез. Заводи серьезные разговоры на игбо. Дети быстро понимают, что их родители ценят, а что пропускают мимо ушей. Если ты ценишь свою культуру, дочь будет на тебя равняться.
Исследования доказывают, что дети, изучающие сразу два языка в детстве, развивают пластичность мозга и легче учатся дальше чему угодно. Используй это знание.

10. Помогай ей развить здоровое отношение к своему внешнему виду.

Одобряй спорт. Гуляй с ней пешком. Научи её физической активности. Плавай. Бегай. Играй в теннис, футбол, пинг-понг — во всё, что получится.
Пусть Чизалум знает, что физическая активность важнее особенностей строения тела. В подростковом возрасте девочки часто бросают спорт: тело меняется и становится тяжелее. Не позволяй ей забросить физическую активность.
Если она хочет краситься, разреши ей пользоваться косметикой. Если ей интересна мода, позволь ей выбирать себе наряды. Однако если в её интересы не входит ни косметика, ни мода — ничего не навязывай.
Феминизм не отторгает женственность. Женственность определяется не косметикой и модой.

Не позволяй никому навязывать Чизалум моральный облик. Нет ничего аморального в короткой юбке. Это вопрос вкуса, чувства меры и привлекательности. Если тебе не нравится её выбор одежды, не используй доводы вроде «ты выглядишь как проститутка», как делала твоя мать. Вместо этого говори напрямую: «это платье на тебе не очень хорошо сидит», «на мой взгляд, это непривлекательно». Не аморально. Одежда ничего не говорит о морали.
Не ругайся на её непослушные курчавые волосы. Сколько я плакала в детстве из-за того, что мои волосы «недостаточно гладкие»! Все субботы я посвящала умащиванию и выпрямлению волос. Интересно, что мальчики делают по субботам?
Позволь Чизалум ходить с такой прической, какая ей нравится. Если из-за этого будут ругаться в школе, поговори с учителями. Чтобы мир начал меняться, достаточно одного человека.

Чизалум быстро заметит — дети впитывают негласные правила — что в мире считают красивым и некрасивым. Она увидит журналы, фильмы и телепрограммы. Она поймет, что ценят белую кожу. Что гладкие волосы лучше, чем непослушные. Что худым проще живется, чем полным.
Покажи ей альтернативные примеры. Пусть она видит, как красивы белые и стройные женщины — и как красивы не белые, не стройные женщины. Покажи ей разнообразие вкусов и стилей, культур и пристрастий. Защищай Чизалум от недовольства своим внешним видом, если он не совпадает с общепринятыми стандартами.
Окружи её тетушками — женщинами, которыми ты восхищаешься сама. Рассказывай о том, что в них тебя восхищает. Дети учатся на примере. Рассказывай об известных женщинах. Я бы упомянула об афроамериканской феминистке Флоринс Кеннеди (Florynce Kennedy), об африканских женщинах: Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni Likimani, Ngozi Okonjo Iweala, Taiwo Ajayi Lycett. Есть множество замечательных женщин — источников вдохновения. Они ценны и тем, что они сделали, и тем, что они отказались делать.
Окружи Чизалум дядюшками — найди в своем окружении достойных, замечательных мужчин. Расскажи ей, как важно знать, что они существуют. Расскажи ей о том, что гендерные роли можно преодолевать: если один из дядюшек прекрасно готовит, не нужно этого стесняться и говорить, что «еда — это женское дело».

11. Расскажи ей о культурных предубеждениях и социальных нормах.

Женщина-йоруба, будучи замужем за мужчиной-игбо, забеременела. Выбирая имя для ребенка, они рассматривали только варианты игбо.
Я спросила, почему они не рассматривают имена йоруба. Будущая мать ответила: «Ребенок — прежде всего собственность отца. Так всегда было и всегда будет».
Так часто говорят в Нигерии. Но по какой причине отец в большей степени родитель, чем мать? Разве они не могут делить ответственность за ребенка поровну? Неужели нельзя рассмотреть имена и из культуры матери?
Я знаю женщин игбо, вышедших из брака, в котором всё шло не так. Им не разрешили забрать детей, а некоторым запретили и видеться с детьми, поскольку «ребенок — прежде всего собственность отца».
Расскажи Чизалум, что социальные нормы созданы людьми и могут меняться. Никакие социальные нормы не следует принимать как данность.

12. Говори с ней о сексе. Это трудно, но сделать это необходимо.

Помнишь семинар в школе, когда нам обещали рассказать о «сексуальности», но вместо этого завуалированно поучали, что «разговоры с мальчиками» приводят к беременности и потере чести? Я помню, что я чувствовала тогда. Стыд. Липкий стыд. Этот стыд для тех, кого угораздило родиться женщиной. Береги Чизалум от него.
Не говори её, что секс — это контролируемый акт воспроизводства или то, чем занимаются только в браке. Ты с Чуди, к слову, занималась сексом задолго до брака, Чизалум поймет это годам к двенадцати. Расскажи ей, что секс может быть замечательным процессом, что он связан с эмоциональной привязанностью, что это занятие взрослых и когда она вырастет, то сможет решить, что он значит для неё.
Будь готова к тому, что она может решить не дожидаться восемнадцати лет. Позаботься о том, чтобы она не боялась говорить с тобой об этом.
Помоги ей разобраться с подходящими словами для деликатных разговоров о сексе, о теле и его устройстве. В детстве я не могла рассказать, когда у меня болело ниже живота, потому что в моем словаре не было нужных слов. Выбери слова для разговоров с Чизалум — и обрати внимание на то, чтобы они не были связаны со стыдом. Для этого тебе придется разобраться с собственным отношением к телу и сексу — дети легко подхватывают стыд от родителей.
В нашей культуре женская сексуальность связана со стыдом. От женщин ожидают, что они будут привлекательными и сексуальными — но их рассматривают как объекты влечения, неспособные испытывать сильные чувства и заводить разговоры о сексе.
Стыд помогает контролировать поведение женщин. Он контролирует их тела с общественной и культурной точки зрения. Если женщине нельзя носить мини-юбку — то не потому, что она может заболеть раком кожи, а потому, что это беспокоит мужчин. Женщинам нужно «прикрывать себя», чтобы позаботиться о мужчинах. На мой взгляд, это бесчеловечно. Это унижение прав женщин ради удобства мужчин. Нужно ли мужчине определенным образом одеваться, чтобы позаботиться о женщинах? Вряд ли.
Постарайся не связывать сексуальность со стыдом, обнаженное тело со стыдом, девственность со стыдом. Любой разговор о чистоте и девственности связан в нашей культуре со стыдом — говори с Чизалум иначе. Почему нас не учат спокойно относиться к естественным реакциям организма?
Почему мы не можем говорить о менструации открыто? Испачканная кровью юбка — не повод сгорать от стыда. У всех женщин определенного возраста каждый месяц бывает менструация. Человечество бы вымерло, не имей мы менструации. Ничего постыдного в ней нет. Один мужчина сказал мне, что менструация — это дерьмо. Священное дерьмо — поправила я его.

13. Любовь! Будь готова.

В этом письме я подразумеваю, что Чизалум гетеросексуальна — это предположение может оказаться неверным. Однако я более подготовлена к межгендерным разговорам.
Будь готова к тому, что Чизалум будет влюбляться. И единственная возможность подготовиться — как можно раньше говорить с ней о любви. Я не предлагаю тебе становиться её «другом» — я предлагаю тебе стать матерью, с которой можно обсудить всё, включая любовь.
Расскажи, что любовь — не только то, что дают, но и то, что получают. Это важно. В нашей культуре девочек учат жертвовать собой ради любви, не предлагая этого мальчикам. Научи её отдаваться влюбленности эмоционально — и ожидать отдачи от второй стороны.
На мой вкус, любовь — одна из важнейших составляющих жизни. Я думаю, что в самом общем смысле это искусство ценить другого человека — и оказываться высоко ценимым другим человеком.
Но почему мы растим только половину человечества в уважении к любви?

Недавно я попала в эпицентр женской беседы о мужчинах — чего только не делали мужчины, о которых говорили женщины! Мужчины лгали, мужчины обещали жениться и пропадали, мужья били и унижали жен, изменяли и делали ужасные вещи. Попади я в эпицентр мужской беседы, вряд ли бы она оказалась о женщинах. И даже если бы мужчины говорили о женщинах, вряд ли они бы рассказывали о жестокости женщин — скорее уж хвалились бы победами на личном фронте. Почему?
Подозреваю, что часть проблемы в том, как по-разному мы растим детей в зависимости от пола.
Чего желают новорожденной девочке? Недавно я была на крещении ребенка. Гость написал: «Желаю тебе найти хорошего мужа». Мило. Но задумайтесь: написал бы он новорожденному мальчику «Желаю тебе найти хорошую жену»?

К слову о том, как мужчина обещает жениться и пропадает. Разве это не странно, что в большинстве культур до сих пор предлагать брак — право исключительно мужское? В брак вступают два человека, но решает, создавать ли союз, только одна сторона.
Множество женщин состоят в долговременных отношениях с мужчиной и мечтают о том, чтобы им сделали предложение — способность получить предложение руки и сердца становится мерилом полноценности женщины. Почему мы оставляем женщине пассивную роль ожидающего и унизительную роль пытающегося заслужить предложение?
Адепт феминизм-лайта однажды сказал мне, что власть над предложением руки и сердца — у женщины, потому что от её согласия или отказа зависит, состоится ли брак. Но истинная власть всегда у активной стороны: у того, кто предлагает. Нельзя согласиться или отказать, если тебе не предложили.
Мне хочется, чтобы Чизалум росла в таком мире, где любой человек может сделать предложение руки и сердца, где отношения — это безопасное, радостное, искреннее пространство, наполненное радостью.

Скажу также о деньгах. «Мои деньги — мои деньги, а его деньги — наши деньги»? Бред собачий. Это манипуляция, жестокая и опасная для отношений. Зарабатывать деньги — не мужская роль. Тот, кто может заработать, в здоровых отношениях зарабатывает деньги. Деньги — не символ мужской силы, это банальная жизненная необходимость, принести которую домой может каждый в паре. В разных экономических ситуациях разные профессии приносят разные деньги. Истинное равенство — в отсутствии обид.

14. Расскажи ей об уважении и притеснении.

Жертва притеснения не обязана быть святой, чтобы заслужить справедливое отношение. Женщины в Нигерии должны получать право на собственность не потому, что они ведут себя как ангелы во плоти, а потому что они — полноценные люди.
В нашей культуре от женщин часто ожидают лучшего поведения, большего соответствия моральным нормам, чем от мужчин. Но женщины не лучше, не чище мужчин. Они — такие же люди. Женщина может вести себя как хорошо, так и плохо, это не вопрос норм и культурных ожиданий, это право личности.
В нашем мире не только мужчины ударяются в мизогинию. Многие женщины превозносят мужчин и не любят других женщин: презирают, завидуют, вредят, боятся, ревнуют. Научи Чизалум видеть мизогинию и не принимать её на свой счет.

15. Научи её тому, что отличаться — это нормально.

Наиболее человечный и практичный подход — позволять людям отличаться друг от друга. Мир становится сложнее, и в нем много нюансов и деталей. Нет общего правила для всех. Чем скорее ты ей это объяснишь, тем проще ей будет жить.
Чизалум следует понять, что люди имеют право идти по жизни разными дорогами. Пока эти дороги не причиняют вреда другим людям, их следует уважать, даже если они сильно отличаются от наших. Расскажи ей, что мы не можем знать всего. Религия и наука не предоставляют исчерпывающие ответы. В мире достаточно места для сомнений — и можно принимать это миролюбиво, не желая поставить точку во всех вопросах раз и навсегда.

Научи её не считать свои стандарты или свой опыт единственно возможными или единственно верными. Позволь ей выработать свои стандарты и получить свой опыт — но не позволяй судить других людей исходя из этих стандартов и этого опыта.
Это важный момент. Необходимая скромность — понимать, что другой человек может отличаться от тебя. Скажи ей, что одни люди — гомосексуальны, а другие — нет. Скажи ей, что какие-то люди посещают мечеть, какие-то ходят в церковь, какие-то иначе решают свои духовные вопросы. А кто-то и вовсе не религиозен — это их выбор и их путь.

Скажи ей: «Тебе нравится пальмовое масло, а кому-то оно не нравится».
«Почему?» — спросит она.
«Я не знаю. Так устроен мир», — ответишь ты.

Чизалум! Расти сильной, внимательной, наполненной мнениями обо всем в окружающем мире — и принимающей тот факт, что у каждого человека также множество мнений обо всем. Расти счастливой и здоровой. Выбирай себе такую жизнь, какую захочешь.

Получилось очень длинное письмо? Значит, больше не стоит спрашивать меня, как вырастить дочь феминисткой.
С любовью, Чимаманда.

Источник: ’Her Job Is Not to Make Herself Likeable’: Adichie’s Powerful Essay on Raising a Feminist Daughter

Иллюстрации из статьи на Vagabomb.

Перевод Елена Трускова

Facebook Comments