Виктория Мартынова

В чём смысл, брат?

Когда день начинается с вида на море и кончается видом на море, а на обед приносят тарелку фруктов, как-то легко начинаешь задумываться о смысле жизни. Здесь он практически очевиден. Вчера мой сын доплыл до буйков (мне на это достижение понадобилось 30 лет жизни, ему – всего четыре). Сегодня друзья похвалили за вкусный завтрак. На выходных мы поедем на озеро. Через неделю придумаем что-нибудь ещё. Я, конечно (и не только я),

«Другой» не значит «хуже»

Мой четырёхлетний сын не доверяет новой еде. Человек, который уплетает брокколи и фасоль за обе щёки, никогда не отказывается от рыбы и мяса, легко отвергает абрикос потому, что он куском, а не пюре, и даже от пирожного может отмахнуться, если цвет или форма не соответствуют привычному. Вместо «я это не пробовал/я это не знаю», он тут же утверждает: «Я это не люблю». Кажется, именно так работает механизм ксенофобии. Иной цвет

Закон суров, а карма беспощадна – правила конфликтов

Однажды я с очень гордым видом (вру, на самом деле в соплях и слезах) ушла в ночь, обидевшись на какую-то мелочь. Мой спутник проводил меня недоуменным взглядом, продолжая пить пиво. Через полтора часа я решила, что оно того не стоило, и вернулась, понуро таща за собой чемодан. Мой спутник встретил меня недоуменным взглядом, продолжая пить пиво. Нет, пива было не так много, просто он пил его медленно, явно жалея, что

Страна непрошеных советов

Приятельнице (допустим, её зовут Настя) прислали личное сообщение примерно следующего содержания: «Я вчера встречался с N, она сказала, твои дети мало говорят в свои 2,5 года. Надо срочно начать с ними заниматься, чтобы избежать проблем в будущем». Проще говоря, автор послания сообщил, что а) Настя – плохая мама и не в курсе проблем своих детей, б) они с N сплетничают у Насти за спиной. Заодно почесал самолюбие, не затратив на

Песня в защиту мужчин

Однажды (хотя признаваться в таком нельзя) я целых пять минут думала, что раз я детей хочу, а муж – не очень, можно просто перестать пить таблетки. Не получится – не судьба, а получится – конечно же, дорогой супруг будет очень рад, это он просто сейчас потенциального счастья не понимает. Меня оправдывают только две вещи: юный возраст (20 лет) и ненадолго затянувшиеся раздумья, всего через пять минут стало понятно, что так

Товарно-денежные (и не только) отношения

Однажды я отправилась на тиндер-свидание, а попала на деловую встречу: мне не понравился его голос, ему — возможно, что-нибудь ещё, зато о работе нам говорилось весело и интересно. «Пиарщик? — спросил мой новый знакомый, — Я тут делаю страницу, может, предложишь мне кампанию по раскрутке?» Оказалось, что сайт его называется «Красавица и чудовище» (по-сербски Lepotica i zver, т.е. дословно «… и зверь). Зверь, как вы понимаете, это уже не урод,

Прокрустово ложе XXI века

Женщина пишет в фейсбуке (оттуда, надо признать, большинство моих тем): «Мы первыми легализовали аборты». Пишет о равноправии, между прочим. Мужчина ей отвечает: «И долго лидировали в этой позорной практике». Всё, умереть не встать. Мужчина, которому никогда в жизни не придётся вынашивать ребёнка, рожать его, кормить грудью и, скорее всего, рисковать стать очень самостоятельным родителем, считает аборты «позорной практикой». И совершенно непонятно, почему бы не разрешить людям самостоятельно делать выбор. Вы

«Помоги мне в себя поверить»

«Будь, пожалуйста, послабее», — самое, мне кажется, гадкое стихотворение в истории российской поэзии. Мол, родная, давай расклейся, и тогда я буду герой, я тебя из дома горящего вынесу, я тебе чудо сделаю и вообще буду помесь Супермена с Бэтменом. А если ты и сама всё можешь, мне это тяжело и невыносимо, я же такой заечка, совершенно в себе неуверенный. Тьфу! Да простит меня господин Рождественский. Девочки к девочкам почему-то таких

Повесть о культурных кодах

Помните, в фильме «О чём говорят мужчины» очень пьяный Лёша произносит: «Я женат – мне в Бельдяжки нельзя»? Вот так я отвечаю на вопрос, почему до сих пор не сходила замуж за серба: он же не поймёт, почему ему нельзя в Бельдяжки. Нет, казалось бы, в наш век повальной интернетизации, глобализации и эмиграции, какая разница, смотрел он в детстве «Том и Джерри» или «Ну, погоди!». А она есть. Как объяснить

«Завтра-завтра, не сегодня…»

Не знаю, как у вас, а в моей жизни самая коварная фраза: «Ещё пять минут». Вот сейчас я посплю ещё пять минут и обязательно встану. Три часа спустя наступает мини-апокалипсис, и я несусь на какую-нибудь рабочую встречу с немытой головой. Ещё коварнее сериалы и занимательные книжки: «Вот буквально десять минут досмотрю/пять страниц дочитаю», и пиши пропало: дедлайн сорван, колонка не написана, производство встало и продукты не куплены – магазин закрылся.

История про бедного зайчика

Когда-то, в приступе юношеского максимализма, я решила, что жалость унижает. Слова «сочувствую» и «жалею» казались мне едва ли не антонимами, а сама идея, что кто-то может меня пожалеть, ужасала. Интересно было бы вспомнить, что за книжки я читала в те дни. Лет семь спустя я разводилась и ревела на кухне у друга. «Ничего себе, — удивился Рома, — ты, оказывается, умеешь плакать». «Баба с яйцами», «танк», «железная леди» — всё

Сестра трех братьев

Так уж сложилось, что у меня три брата (звучит, как начало сказки, да?). Младший Фёдор (разница аж три месяца), средний Олег (старше меня на 9 лет) и старший Алексей (из уважения к почтенному возрасту не буду разницу уточнять). Олег – родной, Федя и Лёша – двоюродные, но такая уж у нас семья, что я проводила довольно много времени с каждым из них. Первый раз я поняла, как это круто быть

«Десять лет назад десятый класс». История (не)взросления

В кафе напротив меня сидит бизнесмен в дорогом пиджаке и очень спокойным вкрадчивым голосом рассказывает, как его программными решениями начала пользоваться вся Москва. Он не хвастается, мы просто обмениваемся новостями – этот бизнесмен мой друг детства. Сложно поверить, что всего десять лет назад мы пили кофе в пять утра, он ездил автостопом танцевать танго на берегу Чёрного моря, я уговорила его ночью попереться в Воронеж, только чтобы удивить одного чувака…

Колбасные слайсы русской эмиграции

В Фейсбуке, если вы не заметили, наступила неделя сопротивления суржику, и соотечественники разделились на две группы. Одни честно признаются, что от фразы «когда мы переехали в новую кучу, я испеглала халину, но она быстро помялась, и теперь мне не в чем приявляться, вдруг полицайцам не понравится, как я обуклась», у них из глаз и ушей течёт кровь. Другие утверждают, что ничего страшного в таких оборотах нет – как выучили, так

(Непри)личные границы

Совсем недавно известная журналистка и блогер Алина Фаркаш написала у себя в блоге трогательную историю про свою дочку: трёхлетняя Лея перед тем, как есть пельмени, просит их «открыть». В смысле пельмени для неё – это такие котлетки в обёртке. По-моему, сплошное мимими. Но нет, нашёлся умник, который прокомментировал:«Вы бы ещё о том, как она ходит в туалет, рассказали!» Впрочем, и меня упрекали за посты про словарные приключения Стефана: «Ведь у кого-то

Праздник, который всегда для детей

Почти четырёхлетний Стефан – гордый обладатель шила в попе и по совместительству мой сын. Девочке Саше – четыре с половиной, она покровительствует Стефу и вообще «любит мужчин помоложе», как сказала её мама. Уне – полтора, она пока почти не разговаривает и смешно ходит: как очень быстрый, но не очень ловкий медвежонок. Имена ещё пары детей я пока не запомнила. Общего у них не так много – любопытно-распахнутые глаза и школа

Загрузка...